| 涤非's profile含羞草PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
07 November 一个说不清的时代——多重身份，模糊身份，识别不清，多元化，混合理论……最近一直在关心一个正在进行的艺术节活动Notch09，这是一个由来自北欧艺术家和设计师牵头，联合中国的年轻设计人在北京、上海和广州进行的巡回艺术节。我对Notch的了解和关心主要是因为这个艺术节的主要策展人之一是我的一位朋友，我一直很欣赏她的能力、才华和气质，所以我会主观地认为她参与并忙碌的事情一定会是很有意思的，很有了解价值的。我这人一贯如此，只要是自己的朋友，或是欣赏喜欢的人，那么他（她）做什么，我都会先入为主地认为这事一定好，还好我的工作与科学技术并无直接关系，不需要绝对的客观唯物，以及严谨治学。所以，我想这些颇具感情色彩的主观并无大碍。回到这个艺术节的话题上，这个艺术节的主角是那些北欧的年轻艺术家和设计师，还有略轻于主角分量的中国设计人们。展览作品包括产品、平面、服装、装置，还有建筑师们通过令人玩味的小品来体现的思考研究。我的第一个感觉是年轻，因年轻而自然而然呈现出的无拘和亲切，比如瑞典Asa Westlund的手绘鞋子，俏丽可爱，还有浓浓的民族特色。喜欢手绘的朋友可以现场在她的鞋子上作画，我在现场看到了四五双在活动中完成的手绘鞋子，出乎意料的漂亮。还有一个年轻的女孩正在一旁用工笔画的画笔在鞋子上仔细描画，让人感叹中国有这么多心灵手巧，富有艺术天赋的年轻人。还有丹麦建筑师David A Garcia的“书轮”，一个巨大的木质滚筒，边上留出一圈可以放置书籍的空格，你可以窝在“滚筒”里看书，也可以像在跑步机上原地走步一样，在“滚筒”里走来走去，“滚筒”就像个大玩具，陪你一起玩一起看书。这样的作品不高深，不玄妙，很好理解，更好接近。相比于不知所云的纯概念的布道，这样的活动更充满了人间烟火味，更真实生动，更像是发生在生活中的一件正常且好玩的事情。清新是展览带给我的第二个感觉，用我的这位朋友的话说“北欧的设计没有侵略性”，我想在这里加上一个状语，北欧设计不像荷兰设计那样具有侵略性。荷兰设计是近年来光芒刺目的设计力量，CCTV的“大裤衩”算是登峰造极的代表了。同属欧洲设计，北欧设计却总是清新的，与自然友好的，干净、简洁、淳朴、友好，绝不多浪费一丁点自然资源，像白昼的日光那样坦诚，像北欧的白雪那样纯净，像寒冷的气候那样顺从于自然，像北欧人的眼睛一样是纯蓝色的，不夹杂一丝灰色。这个展览上的作品，无论是产品、装置还是平面作品，都会让你感到一种可以放置在自己生活中的亲切感，没有那种夸张的表情和标榜着什么的姿态。这种感觉有点儿像我们去“宜家”闲逛，总是时不时地遇见想要买回家去的物件。除了北欧设计的美好和亲切，这个艺术节真正令我有感而发的正是它的主题：ID-entity，多重实体身份。在看过展览，了解过艺术节期间的多场活动之后，我从这个主题联想到了诸多词语——多重身份，模糊身份，识别不清，多元化，混合理论，迷失与困惑……这种感受不仅仅来自于参加艺术节的艺术家和设计人，还来自于策划和组织这场具有国际北京的艺术节活动的人们，他们都有着各自的工作，各自的术业专攻，然而他们都在近乎于无偿地为这场艺术节忙碌奔走，其中耗费的精力和时间不仅不亚于平时里的工作，可能强度还要大得多，这种不求回报的付出，从某种程度上就是一种身份多元的表现。他们其中的任何一个人，都不能用单一的身份来界定，可能在某个阶段某件事情上他是一位建筑师，然而，在另一个阶段或事情上，他是产品设计师、活动策展人、文化评论者等等。由此，我忽然觉得，是否在当下那些最活跃的领域，用身份来界定一个人，早已过时了，失效了。多重身份和模糊身份仿佛是常态一般，辐射到一些领域中的最活跃的人。然而，任何事情都是具有两面性的，单一身份的不准确性和失效性，导致人们开始热衷于多重身份，身份的多重必然导致身份的模糊，于是识别不清，解决办法即混合，索性不识别了。身份越多，可能出现的结果便是没有身份，于是又会衍生出迷失和困惑，这真是一个悖论。就像我们拼命追求自由，然而绝对的自由可能就是自由的消失，绝对的民主就是民主的消失一样，我们对多元化或者说多重化的追求，很可能就是到达迷失的彼岸。如何能在丰富化、多样化、消除界定的道路上，减弱或者中和迷失于困惑的壮大，这是一个问题。这真是一个说不清的年代，连电脑都要模糊程序，更何况我们的人脑呢。不过我想说，多重身份和模糊身份的存在是必须有一个相应的社会空间的，否则便指剩下了迷茫和困惑了。其实，无论身份有多少种，都是表面现象，其本质还是一颗自由的心灵能否有一个自由的社会空间去接轨去成长。05 November 我喜欢的人我喜欢王小波的浪漫，
我喜欢王朔的不拧巴，
我喜欢三毛追逐梦想的勇气，
我喜欢张爱玲一半是海洋一半是火焰的纠结，
我喜欢龙应台的气概和质朴，
我喜欢鲁迅的犀利和鲜明，
我喜欢顾城的童真，
我喜欢窦唯的不妥协。
待续... 17 September 如果不快乐 洛克菲勒的CEO自杀了，在浏览新闻网站时的匆匆一瞥，看到了这条消息。他跟我没任何关系，记住这条新闻标题也绝非是出于叹息和缅怀，就是条件反射的记住了，或许是它让人自然而然联想到痛苦、忧郁和压抑等等与自杀如影随形的心灵折磨，让人相信，如果不快乐，真的可以让人放弃生命。
可能我也总是不快乐，所以我会更容易因为这样的新闻而触发唏嘘，我知道现在有很多人多多少少都有忧郁症的困扰，包括我自己在内，很容易就悲观了，很容易就烦躁了，很容易就疲惫了，很容易就迷茫了，很容易就丧失信心，很容易就痛恨一切，很容易就对一切失去兴趣。而我们并不是物质上最可怜的人，大多数的我们是表面上按部就班的上班族，工薪族，白领或者金领，我们吃的饱，穿的暖，我们还在悲观厌世的同时，关注自己的外表，关注自己的健康，关注自己的爱情，关注自己的职业……每一种关注都很精心，尽管内心可能充满了种种无法排解的烦恼和忧虑。 上小学时，觉得如果有一天不用学汉语拼音，不用被老师罚站，那么就没有什么不快乐的事情了；上中学时，觉得如果能考上大学，就大功告成，万事顺心，人生无所求了；上大学时，觉得如果能进入社会，有份工作，自己事情自己做主，彻底赢得自由身，就是最快乐的事情了。而当有一天，这一切真的都到来，而且几乎没有可能改变了，我却突然发现，真正的不快乐就是小时候的那些期盼悄然成真，就是人生与社会无法分离的现状，就是茫然无助的虚弱的心灵，就是期盼消失没有想象的生活。 失业的人会认为那些每天忙忙碌碌的上班族是幸福的，如果他有一份工作，便会收获快乐，事实上，忙碌的上班族中有几个人敢拍着胸脯说，我工作我快乐？又有多少人天天在放弃一份鸡肋般的工作和惧怕失业之中痛苦纠结？独单的人会认为那些牵手的情侣是幸福的，如果他的身边也有了伴侣，那么世界便是快乐的，可是有多少牵着手的情侣敢承认这份感情可以让阴天转晴，可以让孤独消失呢？身材臃肿的人会认为如果有一天瘦身成功了，一切就都改变了；相貌普通的人会认为那些面容姣好的人应该顺心大过烦恼；囊中羞涩的人会认为家境富足的人生活无忧…… 我也在很长的时间里这样认为，我曾经不理解如果一个人身材高挑、品貌端庄、工作稳定、收入富足，家庭圆满，还会有什么不快乐？但是，世界上就是有这样的人，他们都拥有了，但是他们不快乐，甚至放弃了生命。 有个耶鲁大学研究出的测验题，通过观察一个旋转影像的旋转方向来判断是左脑思维还是右脑思维，我数次考验自己，看到的都是顺时针，即右脑思维型。ST无论如何看到的都是逆时针，完全不理解我所谓的顺时针。据说，右脑型思维的人是悲观主义者，因为所有的忧郁情绪都储存在人的右脑中，这么说来，人天生就分成了忧郁的和乐观的，难道不快乐是天生的吗？任何心灵鸡汤都是废纸一张，白费口舌，无耻的迷魂剂。 如果不快乐，人生便真的很艰难。27 August 心中最柔软的地方 我心中最柔软的角落是留给它们的，那些猫，那些狗——那些聪明的，那些笨拙的，那些漂亮的，那些普通的，那些名贵的，那些平民的，那些帅气的，那些慵懒的，那些娇生惯养的，那些流浪街头的，无论怎样，它们都有着真挚纯净的眼神。真挚，人类社会里多么稀缺的情感。
我不是一名反人类主义者，但是我相信自己最温柔的眼神和话语，最充沛的耐心，最柔软的角落，一定是留给了它们，即使对孩子，我都可能做不到无尽的耐心和爱心。然而当我看到它们的眼神的那一刻，我知道自己永远无法拒绝。 所幸，我的生活里有它们的身影，有它们的眼神，让我能够感知自己心中最柔软的角落。可是，还有很多其它得不到温暖的它们，流浪街头，忍饥挨饿，随时会被车撞，有时会被人伤害，还有很多被主人抛弃的它们，终日惶恐地悲伤地用熟悉的眼神看着来来往往的人类。 我没有能力拯救它们，只能让自己心中最柔软的角落感到疼痛。 26 August 完美生活 匆匆忙忙的上班路上，形形色色的人流之中，我试图强迫自己利用漫长的交通时间，在心里默想好今天的工作安排，一二三四地在脑子里拉个单子，这样可以让自己一坐在办公桌前，便可以直接开始工作。记得以前在高考期间，我经常用这个办法，在回路上想好数学语文英语等等需要复习的功课，然后一回到家，便启动程序，开始一二三四下去。
可是，现在的我发现，真的不行了，再急脾气的我，再口口声声追求效率的我，也无法让自己在如此漫长的上班之路上，去想那些与工作有关的事情和人。他们就像一个个火星，只要我的思维一碰到，便条件反射地跳开了，躲远了。我甚至想起了上上个周末看的快乐女声6进5现场直播，那些我根本不关心不喜欢的快乐女生们的身影竟然在我的脑海中鱼贯而出了好久，简直有些莫名其妙。 恍惚中，我忽然知道了自己心目中的完美生活是怎样的—— 1、一份难度中等偏下的技术性工作，环境简单，不需要对外交际，只需要对内沟通； 2、朋友不需多多益善，几个知己姐妹就好； 3、伴侣2-3名，包括丈夫1个，孩子1-2个，回家后有他们老的老小的小的身影陪我把蜗居填满好吃的好喝的好玩的好用的和热闹的争吵，周末有他们陪我买菜做饭锻炼身体，假期有他们陪我云游四方，看着老的长皱纹，看着小的长身体； 4、宠物2只，大狗1只，最好是双眼皮的拉布拉多，小猫1只，最好是聪明的喜欢跟人喵喵叫的，小鱼若干，金鱼或热带鱼都好。 还有什么呢，花和草，对了，我不能忍受没有绿色的居室。 没了，真的没什么想象了，我必须承认，我心无大志，脑无大智，迎难而下，急流勇退，害怕困难、复杂、代价、野心、幻想和不确定，这样的人能在今天的社会中得到完美生活吗？最简单的结果，往往过程和方法都很复杂，往往都要很多的一二三四的程序，就像人生。 17 August 第N种非人类语言——与论坛有关的用语第N种非人类语言——与论坛有关的用语
当网络用语刚刚开始形成自己的语法、风格和规模时，曾此起彼伏地冒出了很多批评的声音，甚至有人将对网络用语的批评上升到破坏中国语言文明的文化层次，实在是让广大网民怀疑这些具有深厚中文功力的人们的心胸，不能因为你们看不习惯或者看不懂，就举起文化大旗进行镇压，这样的人总有几分道貌岸然的丑态。 如果说网络用语在当初被一些人看作是看不懂的非人类用语，那么，现在的我，由于工作的原因，总是时不时阅读到一些与文化、建筑和设计相关的论坛新闻、邀请以及报道，着实让我感到这些才是真正看不懂得非人类用语。 这些文稿的构成，都是由不易于口述的词汇组成的，简单说就是，晦涩、拗口、深奥和似是而非的词汇组成，句式和文法半洋半中，一眼扫过，便有一种建立在国际视角基础上的宇宙感。表达的含义高而深远，思辨、矛盾、自省、批判的色彩一定要穿插其中，表现出某种“知识分子”特有的思维。 我相信，大部分涵盖以上元素的论坛表述，是大部分人看不懂的，至少是我这样低文化水平的人看不懂的。在我仔细的绞尽脑汁的解读这些非人类语言时，我想起了另一种备受争议的非正式用语——网络用语，尽管我不算是网络用语的使用者，但是我不得不承认，在一种太随意、太直白、太调侃的语言表述和另一种无比拗口、故作姿态的语言表述之间，前者是真实有趣的，而后者则显得装腔作势，令人厌恶。
口说无凭，我随手举几个例子：
1、……这次的系列对话本身并没有一个清晰的主体存在，它由零碎的想法、思考和建筑师所感兴趣的话题组成，因此，对话所构筑起的并不是一个总体性的社会事件，而是一个个真实的，并对每一个体施加或强或弱影响的空间事件……透过镜头进行二次记录和观察，在捕捉受访者神情进而试图走进他们内心世界的同时，进一步展开对方谈深度剖析的多重维度……
2、当代性削弱和冲蚀了人们闲暇时间的自由性和空间性，通过私有化将从前是免费或非常便宜的活动变得价值高昂。在这种情况下，电视（一般多指荧光屏幕）便似乎变成了唯一免费供人们日常休闲和放松的工具，但却显然将人的行为从主动变为了被动。于是，去现场看一场足球赛事、在剧院或电影院停留一个夜晚，已经变得少之又少，而这些也仅仅是那些可以支付的起这样“非虚拟”娱乐消遣的人们做的事情而已。随着由机械化向数字化的转变，物理元素逐渐被感官元素替换，而身体体验也慢慢被视觉感受所取代。新型视频游戏将娱乐的世界变成一种伴随着条件反射和凝神久坐的纯粹的感知行为。大量的休闲时间已变为了展示虚饰与浮夸的时间，人们的行为为的仅仅是炫耀他们自己。集体共有的休闲时间被用来卖弄排场和炫耀风头，而个人的休闲时间则大都花费在为了能够在炫耀中展示自己而马不停蹄的作着准备之上。身体成为一种工具。休闲的意义正在被改变。突如其来的金融危机和不断上升的失业率还是让我们有了更多的空闲时间，并为更经济便宜的娱乐用品和娱乐空间的存在创造了更大的需求。不过难道因为这个，我们就应该渴望经济灾难的到来，而换取更多可供自由支配的休闲时间吗？
3、……对话“以谐音的方式一语双关地表达了我们想要对话的愿望。在一个越来越开放的时代中，对话阐述了更多的意义，对话带来辩机，显现出思想的张力，对话帮我们冲破局限，缝接多重界面……总之，我们希望通过这个系列项目……策划者希望这个项目能成为所有参与者的实验地和思想与灵感磁场，并通过他们与各届论坛主讲者的交流使建筑的本质逐渐清晰…… 我总在想，能说出这么深奥这么哲思的人到底是怎样的人？吃米饭炒菜吗？喝可乐雪碧吗？挤公共汽车和地铁吗？打哈气流眼泪吗？ 14 August 北京焦虑症北京是一座可以让人轻易患上焦虑症的城市，特别是对于白羊座的急性子来说，这是一定的。 大而空洞，大而吵杂，大而散乱，大而乏味，大而无趣，除了老城区中那几条屈指可数的有点儿回味的街道外，其余的，仿佛造出来就是为了让人傻走，让车堵车的城市空间。 如果你是朝九晚五的上班族，如果你在上班的路上，不能仅仅依靠你的腿，还需要公共交通系统的帮助，特别是有幸乘坐北京四通八达的地铁，那么，我可以想象你每天在换乘站的汹涌人流中勇往直前的样子，人流中还有各种浓烈的气味，和各种或轻或重的肢体碰撞，为你的勇往直前增光添彩。 如果你有一部小车子，如果你的小车子是手动挡的，如果你不经常加班，那么你的小腿一定很受考验，上下班高峰时，停停走走的路段几乎覆盖了整个北京城区，相信你体会过几万次油离起步后的小腿抽筋的滋味。当然，能够开车上班的朋友还是幸运的，因为这意味着你的车子有地方停。即使你走到停车的地方需要20分钟，你也一定要知足，要乐观地自我安慰：“要想身体好，就要多走路”。 还有，即使你不赶时间，你仍然要在地铁站和公交站连接的漫长路段中暴走，因为，北京相当多的地铁站和公交车站的连接距离是超过一站地的，这些地铁站就像一栋小建筑一般，孤零零地伫立在前不着村后不着店的路上，往前走20分钟是著名的写字楼，往后走20分钟是人头攒动的大商厦，唯独地铁的这里，5分钟步行的四周内，什么也没有，只有哄哄乱响的摩的。 我曾经在骄阳似火的二环边上走哭过，因为我本想很有效率地在去办事的路上，把饭吃了，把水喝了，于是，我头一次发现，站在二环边上的我是这么渺小，眼前的马路是那么宽，走一个天桥是那么累，周围的建筑是那么巨大。我就像一只陷入沙漠中的骆驼，路边没有任何可以停下来休憩的小店，哪怕是一间冷饮店，一条长椅，都没有，更不要说填饱肚子的快餐了。突然之间，我就崩溃了，因为我发现，在北京生活，只要有一次你想当然了，你就可能付出身心俱疲的代价，也许是我那一天的状态不太好，已经没了任何承受能力，北京一段停不下来的乏味路段和烈日骄阳就能让我掉眼泪。 好几天吃不上米饭，仿佛成了常事，因为没有时间做饭，没有时间买菜，所有的时间都消耗在低效的交通上。有人会问，那么多餐馆，怎么可能吃不上米饭和炒菜？我的回答很乏味，普通的餐馆不敢吃，怕脏怕地沟油，怕青菜不洗，怕餐具不消毒，宁可选择单调没营养的垃圾快餐。生活就像快餐一样，缺乏营养，毫无想象力。哪个环节稍微一慢，哪个环节跟想象的不一样，就开始焦虑…… 24 June 昨天、骄阳、下厨、单口相声、简单、快乐，想开了 昨天又是个骄阳似火的烈日，坐在车里，不开空调的话，绝对是正宗高温瑜伽。咱没练过高温瑜伽，挑战一下自我的话，就不开空调了，免费体验高瑜，一边开车，一边排毒，什么都不耽误。
天气忽然酷暑，日子忽然缓慢，配合的真好。穿上一走一趿拉的夹角拖，去菜场买喜欢的蔬菜。既来之，则安之，既辞之，则乐之，想想几天前阴霾天时写的那些忧郁的字，真是又傻又笨又神经，不是沉浸在过去，就是担忧于未来，眼前呢，当下一秒种过好了，比什么都真实。想到这，胃也不疼了，心也不空了。如果这些健康的情绪都是骄阳晒出来的，那我宁愿被晒成埃塞俄比亚人。 第一次在菜场做了创新，除了固定的老三样西红柿、洋葱和土豆之外，我的菜袋子里头一次多了茭白、毛豆、长茄、香葱。做是没做过，但是夏天常常吃的却总有这几样，今天我要亲自尝试一下。毛豆洗净放盐和花椒上火煮，长茄上屉蒸，熟了再撒上蒜末、淋香油和香醋，很喜欢茭白，因为它能做出笋的味道，甚至口感比笋更青嫩。比如，用油焖笋的办法来烧茭白，我觉得是最美味的。尝试的结果刚好及格，可能是老抽放多了，所以外形太黑，但是味道尚佳，ST就着吃了一碗米饭，说中吃不中看。还做了咖喱土豆，失败，出来的样子不是我想象中的姜黄色，浓浓的咖喱汁也不知道哪去了，藏起来，省得ST讽刺我。 打开电脑，上开心网，看到一段王朔痛骂记者的视频，极为搞笑，简直就是一单口相声。张嘴闭口的“你深刻的得罪我了”，很娘娘腔，很尖刻，很真实，衬得一旁的记者活脱一个傻冒，一个市井，后来，又看了一段东方台曹可凡对王朔的专访，尖酸刻薄，妙语连珠，衬得胖可凡像个智障，除了一阵阵的赔笑加假笑，基本上就什么也说不出了。咳，这人活明白了，什么都能随便说了。 网也上了，饭也做了，书也看了，英语也听了，地也擦了，天也黑了，ST还在加班，我给自己找点任务，决定去接他，省得挤地铁。一路上由西向东的方向，只要是夕阳西下之后就基本都不堵车，很快很快，就飞驰到了他单位。ST正和领导讨论方案，我坐在一旁看闲书。间或，听到领导说，今天出去跟甲方汇报方案，同汇报的还有一美国籍意大利裔的建筑师，结果，老外在汇报方案时太激动太兴奋了，血压一下子上去，心跳一下子快了，人一下子倒在沙发上，大家赶紧把救护车叫来，忙活了一天，就因为最后这位老外的身体意外，这一天算是白忙了，明天还要接着去。瞅瞅人家老外建筑师的职业精神，对自己的方案能激动成这样，咱中国建筑师什么时候能有这职业病，什么时候中国就真的是尊重设计了。 回家的时候，已是晚上9点，趁着饿，ST说“今天你做的饭还挺好吃的，算是被你蒙着了”，这算是赞扬的话吗，真不会说话。 我觉得这一天过得挺好的，尽管什么都没有做，尽管是混了日子，但是挺简单，也挺快乐。善待自己。 20 June 随便遛达最近的思维漂浮而散乱，可能是工作上的变动导致吧。对于我这样的心灵不够强壮和稳固的人来说，生活中出现的任何变化总是会引发一连串的反应，黯然、心虚、失望、消极、茫然，以及偶尔的跟随着阳光一起明朗的乐观。总觉得有很多事情要想，很多想法要整理，很多情绪要挥发，但是，真的一个人坐在安静的屋子里时，就发觉，其实，想来想去，什么想法都没有，心里面飘散着阵阵空荡。矛盾无处不在，真实和虚假不是那么简单明了地对立着，可能根本就不是对立的，根本就是——你和镜子里的那个你，你和你心里幻想的那个你，他和你心里幻想的那个他，别人和你所了解的那个别人。我想，所谓聪明人，可能就是那个能够在真实和虚假的相似和相别之间游刃有余的人吧。最近终于有些阅读，两本半书，《追风筝的人》、《小团圆》和浅尝辄止的《原来你非不快乐》。《小团圆》看得让我有些心疼，一是张爱玲的旷世才华终于在这本书里展露了力不从心，那些别致精巧的表达，细腻敏锐的感知，终于走到了尽头，流露出无力、疲倦和索然无味。二是张爱玲这个人的性格和命运——她得到的温暖太少了，连爱情带给她的都是丝丝缕缕的寒意。人间冷暖，而她品尝到的大多是冷。《追风筝的人》是一部情节跌宕起伏，文笔简洁生动的小说。看完后也是一阵带着悲伤的唏嘘，眼前总是那个忠诚、正直、朴实、重情义的哈桑的身影。只是，无论是小说中还是现实生活中，哈桑这样的真善美的小人物，总是生活的弱者，总是悲剧的结局。18 April 成长的印迹生病输液的日子真是闷，输了一个星期，除了咳嗽几声之外，感觉已经痊愈，可是，妈妈像看管犯人一般严格监视我，并且时不时抛出危言耸听的话吓唬我，总之，除了跑医院待半天，余下的就是在床上躺半天，亏得有电脑，亏得有网络——我的忠实伴侣。
闷了，又赶上生日，闲来无事，便把以前的照片翻出来，一年一年的，我突然发现自己竟然没变化，至少长相上没变化，ST说“别臭美了！”可是我心里头是天天盼着变老的，还真不是他的小人之见。
把旧照片抖落出来，觉得很有意思。现在的孩子都有成长的DV，而我们这一代还是要靠黑白老照片唏嘘时光。
 1980年，刚出生的俺有一头浓黑的秀发，长大后反倒变黄了。
 1981年，我姥爷说：“这孩子还真是丑。”
 1982，身上这条绿裙子从拖地裙一直穿成超短裙，算是儿时的最爱。
 1983，算是俺的第一张淑女照，头发是爸爸给剪的。
1984，这顶帽子我很喜欢。
 1985，邻居大哥哥是摄影发烧友，记得他刚买了相机，拿我当摸特，拍出了一组有分量的片子。
 1986，仍然是邻居大哥哥的作品，这个表情和姿势是他让我摆的，估计在当时这就是好作品，现在看还真是扭捏做作。
 1987，姥姥家的大杂院里，朱顶红开的正好，可是我好像对花不感兴趣，硬让我跟花合影，弄出了莫名其妙的表情。
 1988，记得那会儿，每天晚饭后都要沿着绵长的红墙从西单走到新华门，再走回来，那时候，北京的人还不多，道路还是幽静的。
 1989，陶然亭公园门口。美术老师让我戴上他的帽子，背上他的包，然后他的相机“咔嚓”。
 1990，丁香小学门口留影。我讨厌的老师命令我摆了一个我讨厌的动作，这张照片提醒我是什么时候学会了妥协。
 1991，娃娃头从那时候起就跟我结下缘份。
 1992，拥挤的居住环境，打补丁的家居服，80后的我们小时候也是要艰苦朴素的。
 1994，初中3年所有证件使用的证件照，包括月票。
 1995，“四大天王”正红，连我都剪了个郭富城的发型。
 1996，头一次头发长了这么长，剪之前特意去照相留念。
 1997，“男人头”伴我都过高考，高考结束了，爸爸说：“你应该把头发留长一点，不要这样分不出性别。”
 1998，第一次到广州，先去珠江大桥留影。
 2003，第一次经历装修，家里没有下脚的地方，连用电脑都要这个姿势。
 2004
 2005，崇文门的梅园，10次约会，9次都是这里。喜欢那里的海鲜番茄烩饭和红菜汤，后来没有了，专营奶酪。
 2006，最悲伤的一年，忘记了如何笑，无论干什么都是茫然又木讷的表情。
 2007，有了自己的新家，简单的家，简单的心情。
 2008，春节，成都，喜欢背着大包到处走的感觉。
 2008，罗马街头。
 2008，自家的客厅。
好像什么都没有变，我不喜欢变化，喜欢唯一，追求绝对，连发型都不愿改变......
 2009，生日。
08 April 还是不能看《马利和我》《马利和我》的结尾是伴着眼泪看完的，对于表现动物与人之间的情感片，特别是狗和主人的电影或书籍，我向来是十分抗拒的，因为我知道自己所有的脆弱神经都长在这里，一看就会掉眼泪。 所以当ST把《马利和我》递给我时，我犹豫了一下，不过从影片介绍上看，似乎是一部轻松的喜剧片，马利和导盲犬小Q一样，也是一只标准的拉布拉多犬，不过和小Q不同的是，他是一只the world’s worst dog，有了这句话垫底，我便有了观看的勇气。 不过，事实证明，不管是the world’s best dog 还是the world’s worst dog，只要是狗，只要是和主人朝夕相处的故事，只要是最后它要离开，我都无法控制伤感的情绪，都应该拒绝到底。 看完之后，我不禁想起自己的妞妞，妈妈说，她犯的最大的两个错误分别是把狗妞妞领回家和把白大咪领回家，这种东西不像花草，不像物件，一旦养了它，便再也丢不掉，十足的累赘。特别是狗妞妞，品种不明，出身卑微，坏毛病倒是不少，不听话，爱打架，特别馋，还什么玩艺儿都不会，看着别人家的小狗经常表演个节目，都得众人哈哈大笑，我妈气恼的不行，也是，它连把自己的饭碗叼过来都不会……在我妈眼里，它就是the world’s worst dog，经常的，我妈一抬眼看见它，便不由自主地说“怎么养了这样一只狗”！ 就是这样一只狗，却深得我的宠爱，其实我也不是特意要对它好，就是一看到它那双无辜的可怜巴巴的眼睛，便不由自主地把自己碗里的一块肉放进它的饭碗。妞妞长牙的时候，把我的手机啃烂了，手机壳的边上还是它的小犬牙印，还好没有伤着屏幕和按键，就这样，我坚持了两个月才换的新手机，记得当时我拿出满是牙印的手机时，也不觉得怎么尴尬。 之后啃烂的东西还有皮凉拖、帆布鞋、记事本等等，特别是那双帆布鞋，ST买来给我打羽毛球用，没穿几次就被妞妞看上了，每天最大的乐趣就是抱着一只帆布鞋没完没了的啃，给它狗咬胶都不干。记得那年春节去西安玩，正好爸妈去日本旅游，家里没有照顾妞妞的人了，我便在网上查了好久，寻找一所好的狗学校。为此，我和哥哥两个人开车去地处远郊的狗学校实地考察，当时京哈高速刚修好不久，我们路不熟，一边开一边跟路边的人打听，好像还有点沙尘暴，真是风尘仆仆地找到了这所学校。我哥这个人脾气很急，耐性很差，唯独对妞妞的事情脾气很好，让他走多少冤枉路都没怨言。我们到了狗学校，让负责人带着参观，又通过询问和交谈，对这所学校有了全面了解，这才下了决心让妞妞在这里度过春节的5天。 于是，到了送它来入学的那天，我们给它带了一个行李包，里面装好它爱吃的狗粮和零食，还有它的小衣服、盘子、碗等，最后我还执意把它最喜欢的帆布鞋装了进去。我哥开车，我和ST都去送它。到了学校后，我们千叮嘱万叮嘱地把妞妞托付给学校负责人，我还特意把行李包里的已经啃烂的帆布鞋放在妞妞的面前，希望这个熟悉的玩具能放它放松。后来，我离开学校的时候，就是含着眼泪走的，我哥说，他在离开那扇铁门的时候都不敢回头看。 万万没有想到的是，当第3天，我跟ST刚刚到达西安，刚刚走上西安的大街时，狗学校的电话就打过来了，让家里来人把妞妞接走。因为这三天里妞妞不吃不喝，特别是到了第3天，学校的工作人员看它总是很紧张很害怕，就把它带进工作人员住的屋子里，希望能借此培养感情，让它放松下来。结果妞妞非但不对人家的善意表示感谢，反而要咬人家。工作人员无奈，就把它放在盒子里，等着我们来接她走，并且在电话里一再强调，这3天不收取任何费用，之前所交押金全部退回。 我站在西安的大街上，心里着急万分。对电话那头说：“请您再坚持几天，我们一回去就接它，现在家里没人能接。”对方倒是爽快：“没人接不怕，我们有车可以给它送回去，只要家里有人就行。”我更慌了：“别，您再给送丢了，这样吧，我现在就联系人来接，一会儿给您打电话。”无奈，只要再求我哥，让百忙中的他第3次跑到山里，把妞妞接回来。据说，从那次经历之后，妞妞跟我哥的关系亲近了好多，估计是认准了我哥是它的救命大恩人。接回家，我哥又把姥姥接到我们家，给妞妞喂饭，那天它连馒头都吃得狼吞虎咽。 我妈知道妞妞被勒令退学后，越发看不起它，指着它说“人家连钱都不要了，就想尽快把你送回来，你说你丢不丢脸？”然后又指着我说“都是你惯的”，其实我也没惯它，只是从来不打骂它，就像电影里马利的主人，不管马利捅了多大篓子，犯了多少错误，都不会责骂它，顶多是发发牢骚。不管怎么样，它对你是百分之百的真诚，百分之百的依赖，一想到这一点，所有的愚蠢、鲁莽、任性、馋嘴等等，都不算什么。 07 April 山花浪漫北京的清明好像很少“雨纷纷”，反倒是春光明媚，花容娇俏，当然，正而八经地过清明也才是这两年的事情，以前从来没注意过这一天是风是雨还是阳光。其实如果心随人愿的话，我一辈子都不想知道有这样一个节日。 每次去扫墓，我们都是天蒙蒙亮就出发，怕扫墓的人太多，会堵在半路上。后来，我发现早早出门还有一个好处，就是达到墓地的时候，橘红色的太阳刚刚好爬到半山腰对面的青蓝色的天空上，那是一种清晨特有的色彩——纯粹、清淡，隐约的雾气游离在通透的橘红和青蓝之间，氤出缥缈的剪影。山花烂漫，树影也开始变得柔美，一切都是清淡的颜色，交织在一起，却让人陷入连绵不绝的感动中。每一次来看爸爸，都会发现新的美。上一次是看到墓碑周围的树苗开始生机勃勃，这一次是墓碑两旁的玉兰树开花了，花朵洁白饱满，风姿高远。瞬间脑海里闪过一个词：美好。 记得第一次要来这里看望爸爸时，我难过得几乎不敢看墓碑上的字，而现在，我已经可以从容地欣赏这里的宁静、幽雅、明媚和优美，时间真是可以疗伤的神药，我曾以为我再也不会有温暖，再也不会有幸福，然而，一两年的光阴流去，我开始明白，如果注定要失去什么，那么你要学会珍惜和拥有新的美好。 感谢爸爸，每一次来看您的时候，我都拥有了一个清新动人的春日，这也是一年中最美好的清晨。 30 March 回到母校昨天母校生日，本是不想在这个时候凑热闹，因为自己的小虚荣心总是作怪，觉得这么一所声名显赫的名牌中学，走出来的学子都应该是有头有脸的精英。而自己实在是离精英相距甚远，所以回学校的时候难免会自卑。好久不见的同学很诚恳地邀请着，大家平时都忙，顾不上见面，校庆倒是个最好的理由让旧友相聚，于是，犹豫了一阵，还是决定去看看。当然，更重要的原因是，6年的时光都在这所校园里度过，说一点儿不惦记是假的，还有那些老师，总是一辈子的回忆。昨天很冷，据说是北京入春以来的史上最低温，我穿着厚厚的棉背心，为了套上保暖裤，还特意穿了一条肥大的休闲裤，庸庸肿肿地就去了学校。走进学校的那条胡同，感觉仿佛窄了许多，记得以前同学们骑着自行车，三三两两地并排在这条胡同里穿来穿去的，从来不觉得拥挤，怎么今天感觉一辆汽车开过来，我就要紧紧地贴着墙根呢，那种尺度感已经完全变了样。真正让我感到变化的还是学校本身，校门复原了民国时的样式，三重拱门、青砖和高高在上的牌匾，庄重而气派。再往里走，以前的校园完全不见了，取而代之的是崭新而复古的教学楼、精心规划的景观和现代化的教学场所。图书馆、画室、陶艺吧绝不亚于大学的水平，连走廊的装饰都古色古香，精心而制。我们游览了一圈，不断地发出啧啧称赞的声音，真是没有想到，几年之间，一座学校能够发生翻天覆地的变化，在这样巨变的背景衬托下，我们这些走出校门多年的人反倒觉得互相之间没有什么变化，大家见面的第一句话大多是：“你没怎么变呢。”虽然来了不少人，可是没几个是我认识的，教过我的那些老师大多没有出现，在学校的名师榜上，我也没有看到他们的身影，仅仅看到的一两个，还是在我心里评价甚低的，隐约地有些失望。匆匆转了一圈，末了，在校门口看到了我的高中办主任韩老师，老爷子身体很不好，几年前在我家附近碰见过一次，当时感觉韩老师面色苍白，眼睛几乎看不见了，后听说他曾经昏倒在讲台上，之后就彻底退休回家了。我赶紧迎上韩老师，报上自己的名字。今天的韩老师看上去气色反倒比几年前路上的偶遇要好，只是眼睛还是很差，基本上是看不见什么的。除了问老师好之外，还有什么可说的呢，我们拉着老师的手，一再说道“老师，您保重身体。”ST的收获是他的语文老师，周老师一见自己的学生，眼圈竟然红了，拉着ST说了许久的话。这位周老师没有教过我，但是我却是有印象的，因为她是个很有气质的老师，年轻时的样子非常秀美，St一直对这位老师赞赏有加，认为她是位因材施教的好老师，不会用一刀切的标准去苛求学生，而是在尊重学生的基础上，给每个人自由的空间。这在十几年前的中学，真是难得做到。在离开学校的路上，我的脑子里一直都是母校现在的样子——明朗、庄重、气派，一切都那么令人惊讶和称赞。可是，翻天覆地的变化里却不见了我曾经上课的教室，不见了那条光线昏暗、总是可以偷看别人的楼道，不见了那棵美丽的玉兰树，不见了校园后面那条婉转的胡同，不见了层层叠叠、密密麻麻的自行车……心里面总是有些惆怅，以前的那些场景都成了记忆，只能在记忆中出现，再也触摸不到。27 March 去莫高窟泡澡昨天参观了一套1200平米的迷宫式豪宅、一套600平米的享乐型豪宅，一水儿的二特呆口（Art Deco）的风格，特别是那个1200平米的豪宅，简直是个浓缩版的卢浮宫，到处是镜子、到处是跳跃的、刺眼的曲线，到处是厚重的大幕帘子，到处是金色和银色的光团…看的我透不过气来，不是被突如其来的镜子里的人影吓着，就是被那头顶上巨大的水晶吊灯照得眩晕。一同参观的头儿说：“造这种房子的开发商脑袋不是进水了，而是进酒了，还不是啤酒，得是二锅头。”晚上回到我自己不足60平米的陋室里，我有一种从地狱到天堂的感觉，终于能呼吸了，躺在廉价的宜家沙发上，看着用最普通的木料做成的桌子，我感到生活的温暖和亲切。白天我穿得少，身体又不舒服，所以身上一直都没暖和过来，看完寒光四射的1200平米豪宅，更觉脚底板冒凉气。ST提议热水泡脚，平时最懒得烧热水的我连声赞同。把水烧热，倒在盆子里，把脚伸进去，直到烫的发红。ST摸摸我的手说：“你看，泡完脚，你的手都热乎了。”我自己一摸还真是，看来这真是个暖身体的好法子。夜里面做梦，梦见ST带我去甘肃的莫高窟泡澡，从小到大，我从来没去过公共浴室，更没去过可以泡澡的澡堂子，提起来就觉得很脏很不卫生。所以在梦里，我还皱着眉头对ST抱怨“我不去，太脏了。”ST教育我说：“水温那么高，早就把脏东西消毒了，你太土了…”莫高窟里黑黢黢的，水的声音在洞穴的共鸣作用下叮咚作响，水温特别高，就像桑拿室一样蒸汽腾腾，还没等我泡，便已经站着晕倒了，然后就醒了。早上我跟ST说起夜里做的去莫高窟泡澡的梦，他说一定是昨天晚上脚泡的太舒服了，我这才恍然大悟，原来如此…16 March 周末的甜蜜今天的天气是我最讨厌的类型，虽然阳光挺明亮挺温暖，但是干燥粗砾的风把阳光里的热度统统烘焙成令人焦躁的沙尘，一切肮脏的颗粒都被肆意地抛撒在空中耀武扬威，路上的行人个个灰头土脸的，简直是生活艰难而狼狈的写照，再温润的心情都会在这样的天气里变得干裂起来。亏得今天是周一，要被囚禁在办公室里，天气再恶劣，也无非是陪上一个无聊乏味的工作日，世上最痛苦的事情莫过于美好的事物摆在你眼前，却不属于你。天气也是一样，倘若一个温润美好的天气是工作日的话，那种只能眼巴巴地看着窗外的风景而无法拥抱的感觉该是多么懊恼。
昨天是周末，天气虽凝重，但却无风少尘，我吵着要求鼓楼吃“奶粉”蛋糕，ST竟然同意了，我又吵着要带上狗妞妞，ST竟然也同意了。一路上我都在盘算那家小蛋糕店长的什么样，要买哪一款蛋糕，万一人家不让小狗进店，我们又该去哪里呢？那种兴奋而忙碌的心情，已经好久没有了。
车到鼓楼大街，我们才发现这家蛋糕店实在是太小了，不用走进去，我就已经知道这里连人都再难挤下，更何况小动物呢，所以我根本没有机会用“能不能带小狗进来”这样的问题来捣乱。小店虽小，蛋糕的种类和造型却很出色，站在玻璃橱柜前，三排十几种的蛋糕真让我挑花了眼，最后我决定每一排里挑一个最贵的——榴莲乳酪、芒果慕斯和苹果蛋糕，踌躇的这一会儿功夫里，后面已经排上了三四个不耐烦的客人了，店越挤，人越着急，越没涵养，后面那几个美眉索性把我挤到一边，她们霸占了小小的橱柜，幸亏老板娘公平，请她们让一让。
“奶粉”的口号非常动人：每个好孩子都有糖吃。我坚持来这里尝试，不免有这句话的蛊惑。不过，真的来到这里，我却觉得虽然口号纯真烂漫，但是这里主人们的表情却相当冷漠，根本没有甜美的笑容，外卖连纸巾都不知道放，还是我反复催促才塞进了两张，让我这个好孩子虽然有了糖吃，却不觉得甜蜜贴心。
ST一手牵着我，一手牵着狗妞妞，而我的注意力全集中在三款蛋糕上，小心翼翼地捧着，生怕弄歪了坏了造型。我们想来想去，决定还是就近去西海边上坐坐，一边赏景，一边品吃蛋糕，顺便溜溜妞妞。
相比起后海的热闹和婉曲，西海更显得广阔而幽静，这里的游人不多，店铺不多，也没什么情调泛滥的酒吧餐厅，因此每次到了这里，我都会感到难得的清静和舒畅。其实，情调这东西很大程度上来自于自然的氛围，来自于代代相传的生活样本，根本不是酒吧里五光十色的鸡尾酒能调配出来的。
我们在一片大石头上坐下，我迫不及待地把蛋糕捧出来，芒果慕斯的颜色最鲜艳，味道清爽而浓郁，通常我是不爱吃慕斯蛋糕的，但是这一次的慕斯蛋糕却让我欲罢不能，特别是蛋糕表面的那层芒果酱，真是酸甜可口，果香浓郁，仿佛在品尝新鲜的芒果。榴莲奶酪是我最看好的，要知道，我一直对臭臭的榴莲情有独钟，那种滑腻腻的口感和醇厚的味道与奶酪搭配真是再合适不过了。我拿起小叉子狠狠叉上一大块，放入口中，浓浓的榴莲味顿时冲击了味蕾，太过瘾了。狗妞妞好像对眼前广阔的湖面感到紧张，一直紧紧地靠着我坐着，眼睛一动不动地盯着湖面，这是妞妞头一次看到这么大的水面呢，平时她连洗澡都犯憷，更不要说这种对于她来说算得上是浩瀚无边的水面了。我盛出一小块奶酪，放在妞妞面前，结果她连闻都不闻，看来她真的是紧张了，平时她可是有奶酪就不绝喝牛奶的馋猫。
吃完蛋糕，ST竟然提议绕着西海散步，我太惊讶了，因为ST从来都是能坐着就决不走着，能躺着就决不坐着的人啊，什么时候听他说过“咱们走走吧”这样的话呢？连上次去意大利玩，因为走得多了，他竟然在异国他乡的街头冲我大发脾气“我的脚疼死啦”，我当时简直是离气昏不远了，我们就站在街头，用母语噼里啪啦地争吵，反正周围人也听不懂我们说什么，所以双方都有些肆无忌惮。现在，ST竟然提出了走路的建议，联想到之前他同意陪我大老远来这里买蛋糕，同意我带上小累赘狗妞妞，我抬头看了看太阳，看看今天的太阳是不是从西边升起来的，要从东边落下去。
好吧，既然ST提出了这么好的建议，我一定要热烈捧场啊。于是，我们就顺着西海，伴着夕阳（实际上那天是个阴天，根本没有太阳的影儿），走啊走，从西海一直走到后海的银锭桥，其间，我们靠着栏杆看野鸭岛附近的绿头鸭嬉戏，我还把妞妞抱起来，让她伸长脖子看小鸭子，当时我想起了《两只狗的生活意见》中狗哥哥的台词：“我从小早熟，喜欢上了小鸭子…”不过，妞妞好像对小鸭子一点都不感兴趣，她生怕我的手松了，把她掉进浩瀚的海水中。
路上，我们偶遇了一只拉布拉多幼犬，米黄色的绒毛覆满全身，四肢粗而长，爪子肉肉的，眼睛像黑豆子般精致有神，主人是一对老年夫妇，大爷看到了狗妞妞，竟然说了句“咦，这是哈士其吧？”我和ST一时间愣住，说不出话来，把本来话到嘴边的“蝴蝶串”生生咽了下去，我们决定在拉布拉多犬面前给妞妞的血统保密，不能让她就这么自卑了。于是，我快速地把狗妞妞牵出这对老夫妻的视线。
我们从天亮走到天黑，从傍晚昏暗的斑驳树影里走到霓虹灯闪烁的喧嚣中，从满心的蛋糕甜蜜走到想念烤肉的香味，从狗妞妞一开始的紧张不安到后来的闲庭散步，一个午后，一个傍晚，最后的句号就是回到出发点的那家老字号小吃店，把手中的蛋糕换成了羊肉串和烤玉米，很美好。 02 March 随便遛达这些天ST为伺候石家庄市长们的住房事情忙得昏天地黑，工作周的第一天和最后一天都要赶清晨6点多的火车去石家庄，把“早请示晚汇报”贯彻到底，上周五更是可怜，回报完毕后，对方希望能够在第二天跟另外一组工作班底沟通，于是，ST的领导便非常识时务地把ST留了下来，“这样吧，你就辛苦一下，今晚不要回去了，你的车票给我，我在火车站顺便给退了。”当ST打电话告诉我这个消息时，我不由替他叹了口气，为了周五一早去石家庄汇报，周四晚上一宿没有睡，6点多的火车，他不到5点就出门了，因为还要在上火车前把最后一秒钟改好的图纸打印出来。然后就是到了石家庄又忙到晚上11点，又被扣留了下来，第二天连轴干到下午2点，中午还被工地的人灌了劣质白酒。下午终于逃出石家庄市回北京，晚上到了家，一进门便冲进卫生间狂吐，被白酒刺激的胃翻腾到海，从卫生间里传来呕吐声震得我心惊肉跳。10余分钟后，人跟白纸片似的从卫生间里晃晃悠悠地出来，便倒在卧室的床上蜷缩不起。掐着他到家时间做好的饭菜就放在桌子上，疲惫地冒着热气。那一晚，卫生间里弥漫着的呛人酒气让我只能把卫生间门紧闭。电视也早早关了，周末的晚上就这样疲惫又安静地过去。周五我妈终于出院，本来说ST接她出院的，石家庄的事一来，车钥匙便留在我手里了。我妈一直极度反对我开车，更是发了誓，绝对不坐我开的车。我犹豫了半天，还是决定自己接她，总比出租车舒服方便吧。中午到了医院，上上下下跑了全楼办完出院手续，然后准备出院。看着大包小包的东西，我真纳闷，我妈就住了两个星期的医院，怎么比我大学回北京的时候带的行李还多，我竟然一个人拿不过来！还好，同屋的病友亲戚帮着我们提着两个包送到楼下，我妈说实在拿不了就先留下两件在医院，回头让你哥哥再取回来。我只好交底了：“您在这站好，我把车开过来。”我妈大惊呼叫：“什么！你开车了！”我说：“对的，您一会儿上了车千万别在我旁边这么叫唤，太吓人了。”我妈无奈，只得闭了嘴乖乖站在门口等。一会儿上了车，她就像最听话的小学生一样，一声不吭，从反光镜看她，嘴巴一直紧紧闭着，眼睛却瞪得大大的，万分专注地看着车前方。为了让她放松，我试着找些话，“累不累啊？”“不晕车吧。”“累了就睡啊。”“您就住几天院，怎么这么多东西啊！”……我妈哼哼哈哈地答了几句，马上又转回到开车的问题上：“我不跟你说话，你别走神。”然后又特别认真地坐直，眼睛目视前方。路况不错，一会儿就到家了。我把妈送上楼，又赶紧把车开出院子，找停车的地方。一切搞定后，我拿着车钥匙慢慢地往家走，当时太阳很好，温暖明媚，初春的光芒让人惬意地有些晕，走着走着，我竟然忘记了回家的方向，漫无目的起来，忽然想起了爸爸，唉，老爸都没有坐过我开的车呢，在这样一个美好的午后，如果可以带着他到处转转，他一定不会像妈妈那样大惊小怪，一定会对我笑……回头看看停在花园路旁的车，我竟然有些幻视。走吧走吧，不是每一个瞬间都是这样的明媚，都是这样的让人不知所以的。28 February 看完《色戒》看完《色戒》，心里好一阵的唏嘘和怅然，那是一种久违了的被电影纠缠的感觉——“唉”的叹气不由自主地在内心一声声地发出，莫可名状的感慨和思绪万千，神经质般地总在脑子里萦绕，挥之不去。看来我最喜欢的电影里，要添加《色戒》这一部。觉得李安真是不简单，那么那么地了解女人骨子里的性情，那么那么地了解男人和女人在剥去一切世俗、社会、名利、人情以及肉体的外衣下，裸露而出的最本质最真实的人性，也许，这就是最单纯的爱。王佳芝真是个单纯的女人，单纯到一切世俗的代价都不计较的境地，但凡她有一点点世故、一点点计较，她都不可能为了那个可笑的“麦太太”身份和为进一步接触易先生做准备，而和她的同学发生关系。可能就是因为她无比的单纯，才使得通常被人们掩埋的人性本质在她身上却如此强烈地迸发。大多数的女人都会理解王佳芝在最后一刻的选择，不过，真的能像她那样做的，恐怕为数不多，因为大部分的人没有那么单纯，那么在所不辞。比李安更厉害的，恐怕就是原著的作者张爱玲了，在洞察、捕捉和表达人性上，有哪位作家能比得上张爱玲来的精妙和传神呢！特别是她对于女性内心深处的绵绵不绝地发掘和喃喃述说，简直像灵魂附体般无懈可击。之前没有完整地看过这部电影，东拼西凑地道听途说和断章取义的画面镜头，让我一度错觉《色戒》只剩下了那几段激情戏，情节和人物都是可有可无的陪衬了。然而，真正看过之后，却不由自主地感叹道：“噢，原来这部电影是这样的。”扮演王佳芝的汤唯真令人赞叹和佩服，从世俗的角度上说，她为艺术付出了巨大代价，而从表演的角度上说，从人性的角度上说，她和王佳芝一样，单纯、聪明、敏感、生动、内心丰富，我很欣赏她。26 February 爱狗和养狗昨天看了一位朋友的网络记录，心里有些小感触。他用图片和简短文字记录了他的爱犬匹皮从小到大的成长过程，从一开始在天津的宠物市场遇见它，到把它带回北京的家，再到它在新家开始的幸福生活，每一个有趣的瞬间和点滴的细节都成为一幅幅生动图片和诙谐精妙的注释，很难想象，这么细腻动人的记录竟然出自一位大小伙子，字里行间的，都是真挚温暖的亲情。我想，这是一位真正爱狗的朋友，而对比起来，我必须承认我只是个养狗的人而已，只是在养它，而并不像这位朋友那样乐在其中，真的从一只狗的情感来与它交流。从一开始妈妈稀里糊涂地把它带回家，到后来照顾它的任务渐渐从妈妈转移到我这里，到现在，它很依赖我，我很负责任地照顾它，是的，我对它所有的感情都来自于“责任”二字。尽管我也曾心血来潮地写过一篇《生活从一只狗开始》的短文来描述它，但是文章的调子还是把它当作一个其貌不扬的小累赘，一个给我的生活增添了诸多麻烦的小坏蛋。无论是带它出去散步还是给它喂食，一切都像完成任务一样，一丝不苟，却味如嚼蜡。我很少和它交流，除了每日清晨带它出去玩时，给它套上狗链后会习惯性地轻轻拍一下它的小脑袋，以及回家后它欢蹦乱跳地扑上来，我会轻轻摸它让它安静下来，其余时间，我几乎没有关注它疼爱它的举动。当它用充满乞求的眼神看着我吃红烧肉时，我也会从碗里夹出一块给它；当它在外面玩被别的小狗欺负时，我也会急忙跑过去保护它，如果它被其它狗咬伤了，我也会很心疼；当它犯了错误被妈妈严厉训斥甚至打骂时，我也会拦着为它说好话；当它生病了或者没精打采时，我也会决不拖延地带它上宠物医院仔细检查，那次它中暑，我紧张地连宠物急救电话都打了；我尽可能地保证一天带它出去玩两次，特别是在寒冬早晨的溜狗，我觉得自己这辈子最大的毅力和决心就是用在这件事上了，少一次我都会真的内疚。我妈总说我溺爱它，可是实际上，我总觉得我对它的感情好像不是爱，而是不情愿的义务，可能是我自己没有在这个过程中体会到乐趣。看着这位朋友的记录，我终于明白，爱狗和养狗是两码事儿。20 February 厨艺大涨自从妈住院手术，我和我的仨宝贝的餐桌就变得简约起来。平时，我妈隔三差五烧条鱼，一多半都是亲亲和大白的，留给我的一小半，也被我偷偷放到它们的饭碗里，谁让我不爱吃鱼呢；还有招牌菜红烧肉，因为我特别爱吃与红烧肉有关的一切菜肴，我妈一周总是要烧上一大锅，头顿红烧肉，下顿加点大白菜粉条成猪肉炖粉条，再下顿放点木耳山药回回锅……每次烧红烧肉时，在备菜阶段，狗妞妞就兴奋得跟着我妈在厨房跑来跑去，连切块姜，它都竖起鼻子不停的闻，就差帮我妈拿菜刀切肉了。当然，香喷喷的红烧肉端上桌，狗妞妞也算是半个食客，饭盆端正地摆在餐桌下方，和我们的唯一区别就是它没椅子坐。
“由简入奢易，由奢入俭难”，这话套在动物身上更加适用，这些家养的宠物不仅生活过于优越，而且连人类的那点隐忍和理解精神更是丝毫没有。每天，我一回到家，眼前就是亲亲和大白的两双无比硕大溜圆的眼睛和声声“喵呜”，不管你多累多忙，不管你会不会做红烧鱼和红烧肉。特别是亲亲，始终离你保持一尺的距离，喊饿的“喵呜”一声高过一声，上次把我弄烦了，索性把它关到厕所里去。
我本以为自己的餐桌问题是最简单的，可是连着几天的麦当劳之后，我开始感到不吃米饭有些心慌；于是改中式的，吉野家，永和、真功夫，轮番几次，觉得吃下的都是酱油、味精和各种调料混合而成的方便味。于是，我不得不考虑还是自己动手，丰衣足食。
好久没做饭了，除了电饭锅蒸米饭的动作还算熟练外，其余的锅碗瓢盆都觉得有些陌生。最可气的是，我妈放调料的地方非常混乱，找个白糖花了半个小时不是开玩笑。
重拾锅铲，先从简单的开头吧，以菜为主，荤的呢，肉丝也就到头了。几日下来，我感觉做饭最重要的是火候的掌握，该大火快炒就一定不能慢，该小火慢炖就决不能心急。这和开车有点儿像，没车的地方迅速通过，千万别肉，有行人的地方一定要慢，不管后面的车喇叭按得响过天。加调料、锅铲翻动菜、起锅这些要精准稳，就像开车换档要及时准确平滑。
我总结的虽然不错，不过却都是从失败中得来的。其实，我实在是个不适合做饭的人，我马虎的很，经常出现油烧开了，忘了切葱，或者菜已端盘，发现是先切好的姜丝竟然没放，还有我性子急，总是对菜变熟的过程最最不耐烦，煎鸡蛋的时候等不及鸡蛋成型，就用铲子翻个，结果蛋黄撒一摊，难看；煎土豆的时候，等不及它变酥就下酱料，结果，土豆里面发脆，外面发粘，这也是我通常不去试炖肉一类的原因，一上火就是两个小时，我估计我不是忘了就是给生着吃了。
前两天突然来了兴致，大晚上挽起袖子冰糖银耳羹，原料很简单，就是银耳和冰糖，通常别人还会放的莲子、枸杞什么的，我都省略了，心想，这么简单的甜品我是决不会失手了。一大锅水上灶煮吧，水开后，银耳渐渐变软，我把一小碗冰糖倒进去，心里开始沾沾自喜，好简单啊，只要火候到，只要耐心够，咱也是能做这款大众甜品的。没想到，我这次的耐心用在2个多小时的慢炖盅，还用在期间3次的灶台擦洗中，因为锅溢了3次，前两次是我没有经验，盖了锅盖，所以汤汁溢了出来，后来我发现开着锅盖就不会溢，便小心翼翼地把锅盖搭在锅边上，没想到，在我全神贯注看电视的时候，锅盖竟然神不知鬼不觉地滑下，完完全全地把锅盖住了。要知道，我放了那么多冰糖，那么多银耳，溢出来的汤汁，其黏度足以当浆糊用，晚上11点半，当我第3次用抹布擦灶台时，我几乎崩溃了，发誓从此以后再也不做这种折腾人的东西，见鬼去吧。
那天晚上做了白菜炒肉丝，效果出奇的好，肉丝很嫩，白菜很甜，咸淡适口，ST给了不少赞扬，还问道：“是不是还可以放点醋？”我说：“你不爱吃醋，所以我就不放了，要是我自己就会放。”ST很是体谅地说：“可以放点醋，放点醋也好吃。”结果，下一次做白菜的时候，我便很实在地放了醋，手一哆嗦，放得多了，便临时改成醋熘白菜，快出锅的时候，发现忘了放糖，一时又找不到糖，眼看着白菜都塌乎了，便手忙脚乱地抓了几块冰糖扔进锅里，待冰糖溶化便起锅。端上来，ST一尝就说没有上次好吃，酸了，我解释说这是醋熘，ST又不依不饶说白菜好像也没有上次嫩，我当然不能说是过火了，便说上次是因为白菜在水里泡了一天，所以爽嫩，今天时间仓促，只泡了一小会儿，所以就显得老。ST恍然大悟说道：“原来是这么回事，还是挺讲究的呢！”我开始滔滔不绝：“当然，你不知道，做菜最讲究的就是火候，这个火候还包括准备阶段，比如菜泡的时间够不够，面醒的时间够不够，肉腌的时间够不够，都是学问。”ST听得俨然已经佩服我了，其实我也不知道自己说的对不对。
其实要是就我自己一个人吃饭的话，真的是太简单了，买上一摞的辛拉面，每天变着花样的往里面放蔬菜煮呗，哪需要火候啦、调味啦这些讲究。连我那最爱的宝贝们，我也是用最简约的方式为他们添美食的，比如说，给妞妞买点儿速冻肉包子，我蒸米饭的时侯，上面加个屉，把肉包子放进去，米饭跟着包子一块熟，省事；给亲亲和大白买点儿速冻鱼排，开始我还真的用锅小火慢煎，结果发现锅难刷味难闻，改成水煮，鱼排上面裹着厚厚的面粉，煮熟的样子真是不敢恭维，我用筷子把粘糊糊的鱼排夹出来，再把上面的面粉糊刮掉，剩下的就是鱼排肉了，拌倒猫粮里面，两只猫吃的呼噜噜的。
我妈做了个小手术，我想着给她补补气，排骨汤什么的咱煲不来，看到家里有上好的铁棍山药和红枣，就索性改成山药红枣糕吧，这种组合我是听说过的。于是，我把山药去皮蒸熟碾泥，红枣蒸熟，然后取一空罐，先放上山药泥，再倒进蒸好的红枣，拍平了，大功告成。我美滋滋地举着给ST看，他说：“你竟然忍心给刚手术过的病人吃这样奇怪的东西。”我愣了愣，看看透明罐子里的山药红枣，的确外形相当粗糙，不过，反正吃到肚子里都是一样要混合的，营养好就行了。
26 December ST的肺腑之言ST最近有点烦，于是他把烦恼用言简意赅的表达写在msn签名上，并且对自己的创作沾沾自喜，
应ST强烈要求，我把它放在这里，省得他天天问我，“写的好不好”——
男怕入错行，
女怕嫁错郎，
从我发觉我入错行那一刻起，
我老婆也就嫁错了郎...... |
|
|
